这种设定,符合编剧教父罗伯特·麦基的主张——对抗力量的强弱,决定故事的强弱。名字标牌、打火机、伤口皮肤组织、洋酒、包包挂饰、殡仪馆用电……,这些散落各处的元素,也都穿进故事中,在第二季中成为证据,钩织出潜泳18年之久的霸凌与杀人因果。所以,《黑暗荣耀》目标明确、材料丰富、不见冗余,是痛苦、理想、标致的复仇戏剧。马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。